我叫妮可拉·蒙塔涅，不过大家都叫我戴尔菲娜。这是我给自己取的名字。我在一家大型女性周刊——《视界》的新闻组上班。二十五岁，相貌端庄。并且，懂得“打扮”。这方面，不用担心。既不羞怯，也不冷淡。充足的薪水，健康的身体，开明的父母。单身。只有一次差点结婚：和让—卢。他那时也在《视界》上班，莫名其妙死于一场荒诞的空难。我同他很合得来，亲密得有伤风化。不过在我们那个年代……总之，他死的那天，我肝肠寸断，想要自杀。要不是因为痛哭一场，筋疲力尽，差点就成功了。后来，朋友们赶来了，因为怕我做“傻事”。遇到这种情况，大家都这么说。两年前的事了。现在偶尔有人（不合时宜地）提起，我都心不在焉。而床头，他的相片已经褪色。

【资料图】

我没有明确的政治观点。我借用了马克的，有点儿左。马克也在《视界》上班，长得像《法兰西晚报》上的杰拉尔德·诺顿①。他算是我的未婚夫。大家常说：“你们两个，好了那么久，一定会结婚。”他也这么认为，我也是。我不想失去他。

①译者注：20世纪50年代末刊登在《法兰西晚报》上的连环画的主人公。

谈论自己很难。从前我没有意识到这一点。不管怎么说，我的生活既不沉闷，也不压抑。我有一份有趣的工作，一个爱我的男孩，一场逝去的伟大爱情，若干好友。我觉得生活很惬意，而且我说过，要是有人在我面前谈论政治，我能应付：也就是说，父母觉得我是左派，马克的朋友认为我是右派，而我通常只对彼此的暴行表示遗憾，说男人意识不到血的代价。说生孩子的是我们女人，等等。这是我女权主义的唯一表现。否则，和同龄人一样，我不会说“我们女人，你们男人”。再也没有人考虑这个。也不再有人谈论。并且，我不喜欢编造模糊不清的事。我喜欢了解流行观念，而我生性活泼，理解力强，这并不难……感谢上帝，我不再是十四岁。

反正，我不会再写关于自己的任何事。

一大早，我被电话吵醒。是格拉迪斯打来的。她也在报社工作。我呻吟着抓起电话，首先我以为电话被切断了（金融危机、懒惰等等），其次因为拿起听筒的时候看过手表：“早上九点，星期天！”再次，电话机在床头柜上，放在让—卢和马克的照片中间，每次都让我尴尬。傻乎乎地感觉背叛了某个人，但这人是谁呢？是让—卢，是马克，还是我自己？与此同时，我注意到我的2号服装，昨晚穿过的那套香奈儿，从椅子上滑落了。总之，醒得一塌糊涂。

格拉迪斯在电话里哭。抽抽噎噎。我感到某种不可触知的东西在肩胛骨之间滑动：害怕、恐惧。一时间，我不想知道那是什么。真的不想。然后，我说：“格拉迪斯，冷静点。”她把一切都告诉了我：宣战了，核战争。报社关门了，通讯切断了，一切都结束了。我没必要把2号服装捡起来。一小时后，第一枚导弹就可能到达。旧金山已经从地图上消失了，列宁格勒也是。她想和我说“再见”。有那么一会儿，我觉得她疯了。接着，我想起皮埃尔，他是马克的朋友，相貌丑陋，总是谈论人的无意识。我机械地说：“这不是真的，不是真的。”接着我听见某种碰撞声和咔嗒一声。这回，线路真的断了。真是时候！不是因为我忘了付账单，在这样的情形下……我想应该是普遍情况。说真的，我还没有彻底醒呢。我模模糊糊地想，导弹该是什么样子。我想象它是个飞碟。接着，我突然害怕起来，把自己蒙在被单里。不能这样待着。得打听消息。我把手放在听筒上，然后回想起来。什么都没了。我没有收音机。马克说收音机会让人变蠢。我在窗边。寂静，空无一人。已然如此。需要说明一下，窗户朝向院子。但没有门房。也没有租客。一个人都没有。必须……必须穿上衣服，跑到妈妈那里，请她保护我……以前她总是说核武器像一九一四年的毒气，人们不敢用。而我喜欢扮演卡珊德拉①，我常说……可是妈妈住在伊西莱穆利欧②……坐地铁要一个小时，步行要多久……况且一小时后，导弹……

①译者注：卡珊德拉是特洛伊公主，有预言能力，总是预言不吉利的事，但人们并不相信她的预言。

②译者注：巴黎西南郊的市镇。

我开始哭泣。孤身一人，穿着睡衣，在昏暗中。确实有些晚上，尤其过了午夜，我淡然地跟朋友们谈论死亡，就像谈论一位老熟人。可是在早晨九点死去……刚刚醒来……马克住在帕西①，也是同样的问题。再说，我不想死在他怀里，我怀着恐惧意识到这一点。和他一起生活，可以，一起死，不行。“宁愿和你一起死，也不要”，不对，“宁愿和你一起死，也不要失去你”。我记起了这句引语，稍微松了口气，在床沿坐下。我将成为一堆模糊的骸骨，这个念头在脑海中闪过。我把嘴贴在手上，感到跳动的脉搏，一切显得那么荒唐。怪诞。我低声抱怨，冲两个人说了些难听的话，一个是约翰·肯尼迪，我觉得他总体上算美男子，另一个是赫鲁晓夫，看上去幽默感十足（马克语）。我试图想象空荡荡的旧金山，就像《在海滩上》所展现的那样，但我从来没去过那里，想象起来很容易。或者太难。而巴黎……我的城市。我又一次感到了愤怒。我下意识地努力控制怒气，让它保持下去，因为我不能倒在床上，尖叫……不能那样。如果我还有遗嘱要写，语句庄重并且……可谁会读它呢……谁？也许有一天，塞文山脉②一个疯疯癫癫的牧羊人……发现这座古老的城市——巴黎的废墟。我本能地裹紧了睡袍：我参观过庞贝城，没有什么比那些不雅姿态更让我沮丧了。我赶紧来到浴室，冷静地把头发拢到后面。（同样，我知道只要用香波好好洗个头，什么样的抑郁都会消失，这听上去很蠢，但就是这样。）另外，不知为何，我觉得这样比较优雅。“啊，我们都要死了吗？行了，让我重新梳个头吧。”

①译者注：位于巴黎16区。

②译者注：法国中央高原东南部的山脉。

一大堆难以抵挡的细碎念头掠过脑海。愚蠢的想法。我一定惊慌失措，丧失了所有创造性。但与此同时，我想我急需思考，虽然我总认为思考是一件相当……不能说次要的，在当时也无论如何是“可替代的”事。我必须思考。我快要死了。我的父母要死了，朋友要死了，熟人要死了。情况很严重。我身上有一个细小的声音说，我忘了再买一把硬鬃毛梳子。地狱，在头脑中爆发。不协调。不协调……我发觉自己满意地念叨着这个词，因为这是个恰当的词。正确的词。可是天知道，现在不是为遣词用字沾沾自喜的时候，但我实在忍不住。正如妈妈所说：“我女儿生来就握着笔。”我想起有朝一日我要写的书，已经有了提纲……真的是徒劳。只要一秒钟，一切都被摧毁……不可思议……然而，列宁格勒已经不存在了。田野、周围的河流、木头房子、枞木屋，一切化为乌有。和旧金山一样，巴黎也快了。路易十四、拿破仑和其他人散过步的巴黎。这些街道走过多少脚步……我含着泪，咬着嘴唇。我想到了许多人。这时，我发现自己已经捡起了4号服装，挂在衣架上。一时间，我很愤怒，我恨自己。

几点了？这个念头突然挤走了其他想法。几点了？我还剩多长时间？我碰翻了小伙子们的照片——我得说，我一点也不在意——抓住了小座钟。九点二十分。二十分钟……我浪费了二十分钟，用了五分钟梳头和整理东西。我又哭了起来，这次是嚎啕大哭，涕泪横流。即便如此，我也不会花五分钟时间去找手帕。玩笑开够了。但究竟是什么玩笑？我惊讶地发觉自己喃喃道：“上帝啊，请保佑我们。”而我自从和让—卢在一起就不信神了。要是我能祈祷……但这样不道德。总不能摆了五年“架子”，却在最后一刻寻求安慰。想到这里，我又镇定了一些。必须有尊严地死去。仅此而已。妈妈住得太远，电话和地铁都切断了，而我那辆“皇太子妃”①停在马克的车库。我只身一人，将孤独地死去。看着这样的自己，我又开始抽泣，我高声说：“不，我不要，我不要。”总之，我几乎神经崩溃，这对我而言完全是件离谱的事。我在被单下擤了鼻涕，重新坐起来。一瞬间，我想去找科琳娜，她家住得很近，有个露台。我仿佛已经看见自己静静地注视着导弹从天际飞来。我还挺喜欢。接着，我想到科琳娜也许和丈夫、两个孩子在一起，那样的场面会很讨厌。最好的办法当然是重新躺下睡觉，因为如此一来，我就能像人们所说，死在自己床上，由成千上万倒塌的楼房围绕。想到这，我笑了起来。是的，笑了。

①译者注：雷诺汽车厂于1956年生产的一款轿车。

说到底，这主意没那么坏，我打开电唱机，躺下。瓦格纳？当然，是一张全新的《罗恩格林序曲》，虽然没有放进对的纸套。忘了是谁送的。哪天我得整理下唱片……这句时常念叨的话变得残忍、苦涩、令人心碎……我一下子又找回了让我在报社获得成功的形容词使用技艺……总之，我听了一段《罗恩格林序曲》，努力保持不动。真的很无聊。我看着手上的血管跳啊，跳啊……这时，有人敲门。一瞬间我以为是马克，他是跑三公里无需喘气的那种人。不是他。是安托瓦内特和皮埃尔（相貌丑陋的那个）。他们奇怪地看着我。我凄然一笑。

“你的电话怎么了？”安托瓦内特问道。

“当然是线路断了。”我说，“我已经两个月没交电话费了。”

我觉得这个问题有点粗俗。毕竟才十点一刻。

“我就知道。”她对皮埃尔说，“她当然不会相信我们的话。全巴黎都知道今天是四月一日愚人节。没必要跑到这儿来。”

我看着她，又看看皮埃尔。一瞬间，我明白了为什么会杀人。我理解了莎士比亚、瓦格纳和很多东西。但我很快恢复了镇定。

“你们的玩笑有点早啊。”我说。

我借口煮茶转身离开了。厨房里，我首先吻了茶壶。然后是墙壁。

孔潜 译